Il y a plus de 35 ans, je fis la rencontre d'une jeune compositrice, encore méconnue, au nom qui me parut alors bien étrange : Kaija Saariaho. Nous sommes tous faits de rencontres. Je suis faite de celle de Kaija. Au fil des décennies qui suivirent, elle fut pour moi, comme pour ses autres amis proches, un phare. Je l'ai vue grandir, affirmer son langage, et s'imposer comme l'une des plus grandes artistes de notre temps. Sa force et sa détermination restent pour moi, aujourd'hui comme hier au fil de notre long compagnonnage, la plus grande source d'inspiration. 

Kaija nous a quittés en juin 2023. Il m'aura fallu trois ans pour parvenir à parler d'elle, à travers ce film musical qui revisite notamment les dernières années de sa vie à partir de mes archives filmées durant les années 2018 à 2022.

Au fil d'une chronique centrée sur la création de ses dernières œuvres, le monde de Kaija se joue ici en deux temps : l’un silencieux, dans la maison de campagne où elle se retirait pour composer, l’autre tumultueux, dans son dialogue avec ses interprètes, durant notamment les répétitions de son ultime opéra, au Festival d'Aix-en-Provence. Son besoin de maîtriser le temps sous-tendait toute sa musique, comme sa vie quotidienne. Entre deux points posés sur le papier millimétré, Kaija était libre.

Face à la tourmente de la pandémie puis de la maladie qui finira par l'emporter, Kaija Saariaho aura su persister, résolue, dans son formidable besoin de liberté et de partage.

Ce film lui est dédié.